田舎に泊まろう！ 北九州７泊８日旅日記②。

門司の家は、伝わりやすいので「田舎」と称してるけど、実際は父親は６人兄弟の次男で、その兄弟の長男夫婦とばあちゃんが住んでいる。父親の兄にあたる長男を、ワタクシは「おいちゃん」と呼んでいる。１階にばあちゃんの部屋があって、２階はおいちゃん夫婦の部屋。
おいちゃん夫婦には子供がいて、その子供は２人兄弟。弟はワタクシと同い年で、今は東京に出て働いている。兄ちゃんは今はこっちにもどって、おいちゃんの仕事の後継ぎ。おいちゃんは大工である。この家もおいちゃんが建てた。２階の兄ちゃんたちの部屋は、ワタクシが小さい頃来た時増築していたモノで、今は兄ちゃんと弟、２部屋をぶちぬいて１つの部屋にしている。兄ちゃんは結婚して家族もできたので、別のトコロに住んでいるのだけど、時折こちらに泊まる時はこの部屋を使うらしく、この部屋はそこらじゅう子供のぬいぐるみだらけである。そんなＵＦＯキャッチャーの中みたいな部屋で、ワタクシと父親は１週間寝泊まりするコトになった。
今回来たのは、何ヶ月か前にばあちゃんが入院したというコトを電話で聞いて、結局はその後回復したのだけど、父親はソレで一度火がついてしまったので、じゃー折角の機会だから、ばあちゃんが元気なうちに顔見に行こうじゃあないか、というのが発端。
ばあちゃんはベッドに横たわっていたけど、ワタクシと父親の顔を見るなりカラダを起こして「元気しちょったかぁー？」と、その後４０分ずっとしゃべりぱなしだった。１週間前から足を悪くしたらしく、足は湿布だらけ。足がじゅくじゅくするんだそうだ。歩く時は杖をついて歩いてるらしいのだけど、声は枯れてないし、張りも昔のまんま。ただ耳が遠くて一方的にばあちゃんが話すだけだし、時々時系列の間違いや名前の食い違いはあるけど、他に悪いとこは特になくどうやら悪いのは足だけみたい。
ばあちゃんは活発的な人で、じいちゃんが死んでからも元気に近所を歩き回ったりしてたけど、そういう活発的な人が思うように動けない・じっとしてなきゃいけないというのは、かなりストレスになると思う。そんな欲求不満もあいまって、会った人にはずっと一方的に話しつづける。ワタクシはうんうんうなづいていた。ばあちゃんは９３才。９３にもなればどこかしら悪いのは当然だと思うし、コレだけ元気にしゃべるコトができるなら大丈夫だろう、とワタクシと父親は少しホっとした。
小学生から中学にかけて、夏休みになると毎年泊まりに来ていた。正確に言えば「泊まらされて」いた。正直苦痛だった。まだまだ人見知りの激しかったワタクシは、おばちゃんやばあちゃんが苦手だった。ちょっと足を伸ばして商店街でゲームをしたり本を読んだりするのが楽しみだった。４０日間は長いな、２０日ぐらいがちょうどいいのに、と思っていた。

目の前の家や建物は形を変えているけど、その頃から変わらない山を見て「懐かしいなー」と思った。毎日この窓から、この景色を眺めてた。この山は「手筈山（てはずやま）」というらしい。今回地図を確かめて初めて知った。